พ่อแม่ทุกคนต่างหวังให้ลูกประสบความสำเร็จ และมักตั้งความหวังไว้กับใบปริญญาและคะแนนสอบเพื่อความภาคภูมิใจ แต่บางครั้งความรักเหล่านั้นกลับกลายเป็นภาระโดยไม่รู้ตัว ทำให้ลูกไม่กล้าที่จะใช้ชีวิตในแบบของตัวเอง ไม่กล้ายอมรับความล้มเหลว และท้ายที่สุดเลือกที่จะจากโลกนี้ไปอย่างเงียบงัน เรื่องราวของหญิงสาววัย 25 ปีชื่อ เฉินซือฉี จากมณฑลเจียงซี ประเทศจีน คือโศกนาฏกรรมอันน่าเศร้าที่คล้ายคลึงกัน
เฉินซือฉีเกิดในปี 2000 และเติบโตมาในครอบครัวชนชั้นแรงงานธรรมดาในมณฑลเจียงซี เฉินเหวินหัว ผู้เป็นพ่อ ทำงานอยู่ในโรงงานและมีรายได้เดือนละ 4,000 หยวน ส่วนหวังซิ่วหลาน ผู้เป็นแม่ อยู่บ้านทำงานบ้านและดูแลอาหารการกินของครอบครัว แม้ชีวิตจะไม่ได้ร่ำรวย แต่บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะเสมอ และซือฉีคือความภาคภูมิใจที่สุดของพ่อแม่ เพราะเธอมีผลการเรียนดีเยี่ยมมาตั้งแต่เด็ก
ในปี 2018 ซือฉีเข้าสอบเข้ามหาวิทยาลัยด้วยความหวังเต็มเปี่ยม เด็กสาววัย 18 ปีเคยพูดกับพ่อแม่อย่างมั่นใจว่า “หนูจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยดี ๆ ให้ได้ จะทำให้พ่อแม่ภูมิใจ” แต่เมื่อผลสอบประกาศออกมา เธอเดินกลับเข้าบ้านอย่างเงียบ ๆ พร้อมเสียงสั่นเครือว่า “พ่อคะ หนู... คงสอบไม่ติดแล้ว”
เฉินเหวินหัวรีบปิดโทรทัศน์และปลอบลูกว่า “ไม่เป็นไร แค่พยายามให้เต็มที่ก็พอ ถ้าจำเป็น ลูกจะเตรียมสอบใหม่อีกปีก็ได้” หวังซิ่วหลานเดินออกมาจากห้องครัว เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อนแล้วพูดว่า “ใช่ บ้านเรายังเลี้ยงลูกไหว” ไม่มีใครสังเกตเห็นว่า ในแววตาของซือฉีตอนนั้นมีประกายแห่งความลังเลบางอย่างที่ยากจะอธิบาย
ความจริงแล้ว ซือฉีสอบติดมหาวิทยาลัย ไม่ใช่เพียงแห่งเดียว แต่ถึง 7 แห่งตลอดระยะเวลา 7 ปี และในจำนวนนั้นยังมีมหาวิทยาลัยชั้นนำระดับประเทศอีกด้วย แต่เธอไม่กล้าบอกความจริง เธอกลัวเลือกคณะผิด กลัวต้องออกจากอ้อมอกพ่อแม่ และกลัวการเผชิญชีวิตด้วยตัวเองในเมืองใหญ่ คำโกหกว่า “สอบไม่ติด” หลุดออกมาโดยไม่ทันคิด ก่อนจะค่อย ๆ กลายเป็นภาระที่ไม่อาจปลดออกจากใจได้
เฉินเหวินหัวรีบลงทะเบียนให้ลูกเข้าเรียนกวดวิชาสำหรับการสอบที่ดีที่สุดในเมือง ค่าเรียนมากกว่า 20,000 หยวนต่อปี ซึ่งเท่ากับรายได้เกือบครึ่งปีของเขา “ลูกตั้งใจเรียนไปเถอะ พ่อกับแม่จัดการเอง” เขาพูดขณะพาลูกไปเรียน ซือฉีพยักหน้า แต่แผ่นหลังของเธอที่ค่อย ๆ หายลับไปหลังประตูห้องเรียนกลับแบกความรู้สึกผิดที่ไม่มีใครล่วงรู้
ในปีแรกของการเตรียมสอบ ซือฉียังคงกลับบ้านมากินข้าว พูดคุยและหัวเราะกับพ่อแม่เหมือนเดิม แต่เมื่อเวลาผ่านไป เธอเริ่มพูดน้อยลง พ่อแม่คิดว่าลูกกำลังตั้งใจเรียน
ปีที่สอง เธอเริ่มหงุดหงิดและโมโหง่าย เพียงเพราะคำถามธรรมดาจากแม่ “เรียนเป็นยังไงบ้างลูก?” กลับได้รับคำตวาดว่า “จะเป็นยังไงอีกล่ะ!” เฉินเหวินหัวจึงปลอบภรรยาว่า “ลูกกดดันมาก เราสองคนก็อดทนหน่อย”
แต่พวกเขาไม่รู้เลยว่า ทุกคืนลูกสาวไม่ได้อ่านหนังสือ เธอนั่งนิ่งอยู่ในห้อง จ้องมองกำแพงอย่างเหม่อลอย และถามตัวเองซ้ำ ๆ ว่า เมื่อไหร่เธอถึงจะกล้าพูดความจริง
เมื่อเข้าสู่ปีที่สี่ ซือฉีอายุ 22 ปีแล้ว เพื่อน ๆ รุ่นเดียวกันต่างเรียนจบ มีงานทำ และบางคนแต่งงานมีครอบครัว มีเพียงเธอที่ยังคง “เตรียมสอบ” อยู่ที่บ้าน
คำพูดจากเพื่อนบ้านและญาติ ๆ ทำให้พ่อแม่รู้สึกทุกข์ใจ แต่พวกเขายังคงให้กำลังใจลูกว่า “ถ้าลูกอยากเข้ามหาวิทยาลัยดี ๆ พ่อกับแม่สนับสนุน”
ซือฉีทำเพียงพยักหน้า ดวงตาของเธอหม่นลงจากคืนแล้วคืนเล่าที่นอนไม่หลับ เธอเริ่มใช้ชีวิตสองแบบ กลางวันออกไปห้องสมุดเพื่อแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ ตอนเย็นกลับมาทำโจทย์คณิตศาสตร์เล็กน้อยให้พ่อแม่ตรวจ แล้วกลับเข้าสู่วงจรของการโทษตัวเองอีกครั้ง
ปีที่เจ็ด ซือฉีอายุ 25 ปี และแทบไม่ออกจากห้องอีกแล้ว พ่อแม่คิดว่าลูกกำลัง “เร่งอ่านหนังสือโค้งสุดท้าย”
แต่ในความเป็นจริง ซือฉีตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรง เธอนอนไม่หลับ กินอาหารไม่ได้ และไม่ต้องการมีชีวิตอยู่อีกต่อไป
เธอเขียนข้อความทิ้งไว้ว่า:
“พ่อกับแม่ หนูขอโทษ หนูเหนื่อยแล้ว อย่าเสียใจเลย หนูแค่เลือกวิธีใช้ชีวิตที่แตกต่างออกไป”
จากนั้นเธอก็กินยานอนหลับทั้งหมดในขวด
เช้าวันนั้น หวังซิ่วหลานเรียกลูกให้ตื่นมากินอาหารเช้า แต่ไม่มีเสียงตอบกลับ เมื่อเธอผลักประตูเข้าไป เสียงร้องไห้อันเจ็บปวดดังไปทั่วละแวกบ้าน